— Если история остальных героев, о которых мы говорили, — пустыня, по которой приходится пробираться на ощупь, то с этим писателем ситуация обратная. Горьким занимались очень многие биографы на протяжении долгих лет. Но во многом их исследования — идеологический миф, который строился по определенным канонам. Столько понастроено, что тяжело пробиться к истине.
Расскажу про момент, с которого я стал сомневаться в официальной версии этого мифа.
1928 год. Горькому исполняется 60 лет. Исследователи пишут разные статьи и книги. Биограф Илья Груздев отправляет письмо в Сорренто, где Алексей Максимович живет в то время, задает свои вопросы. Среди них — про Самару. Горький отвечает из Италии о том, что было в 1895-1896 годах. В частности, вспоминает о противостоянии местных газет. Говорит, что в «Самарском вестнике» работал некий Циммерман, называет его «бородач», рассказывает о том, что его очень любили местные барыньки: «Написал книгу «Кулачество-ростовщичество», считался очень умным, а я его оскорбил, опубликовал в «Самарской газете» басню, которая начинается со слов: «Хаврониус, ругатель закоснелый». И он мне тоже ответил басней в своей газете». Это письмо Горького много раз цитировалось. Подвергнув его ответ критическому анализу, я понял, что все это разлетается на раз-два. Хотя бы потому, что свою книгу Циммерман опубликовал в 1899 году, а Горький уехал из Самары в 1896-м. Многие исследователи безуспешно искали горьковскую басню в «Самарской газете». Также и в «Самарском вестнике» нет никакого ответа на нее. Как же было на самом деле?
В феврале 1895 года в возрасте 27 лет Горький приезжает в Самару. Зачем? Человек он был неглупый и талантливый, из достаточно благополучной нижегородской семьи. И все в его жизни сложилось бы по-другому, если бы в детстве он не потерял обоих родителей. Его отправили в дом деда и бабки, и утрата благополучия сломала его, ну, или, скажем так, подломила. Наш герой скитался там-сям, в Казани совершил попытку самоубийства. Вернувшись в Нижний, жил в бане и спивался. Оттуда его выдернул Владимир Короленко, который и отправил в Самару. Наш город для него стал последним шансом: выдержишь — дальше пойдешь. Горький понимал: если он будет вести себя также, на него махнут рукой, и никто ему больше помогать не будет.
С рекомендательным письмом Короленко он приехал в один из очень хороших самарских домов — к Позернам. Карл Карлович — присяжный поверенный. Говоря сегодняшним языком, адвокат, клиентом которого часто был сам фон Вакано, обеспеченный человек. Его жена Марья Сергеевна — дворянка, урожденная Кишкина. Их зять — нотариус и общественный деятель Александр Смирнов, о котором мы уже рассказывали. Они начинают буквально нянчить Горького: находят квартиру, устраивают в «Самарскую газету». Это издание было не совсем то, что ему подходило. Он был человек малопросвещенный, склонный к эпатажу. Побывал «в людях» и противопоставлял это всякой образованности. А в «Самарской газете» работали сторонники плавных реформ, народники, люди консервативные. Ее программа — просвещать, убеждать.
Не надо забывать и того, что Алексей Максимович оказывается в редакции, когда группа молодых людей уходит из нее в «Самарский вестник». Там, в газете-конкуренте, царили споры, дискуссии, которые в будущем перерастут в проповедь марксизма. Юному бунтарю, по его характеру, туда тоже очень хотелось. Но там все были с университетским образованием. Горький не понимал половины слов, которые они произносили. Многих книжек не читал. Философию так, как они, не знал. Циммерман же переводил Ницше, писал трактаты, в которых «буревестник революции» просто не мог разобраться.
Ему очень хотелось, чтобы сотрудники «Самарского вестника» его заметили, но они были людьми другого уровня, мыслили себя столичными жителями.
Поэтому в далеком 1928 году Горький рассказывает не как было на самом деле, а как ему хотелось бы, чтобы было.
В редакции «Самарской газеты» его сначала сажают на клей и ножницы — вырезать статьи из других изданий. Потом он начинает вести рубрику «Между прочим», писать фельетоны. Но как сам признается, они получались у него бледными. Фельетон — умение тонко смеяться, а злой юмор Горького был весь на поверхности.
К счастью, он привез с собой рассказы, написанные ранее: «Старуха Изергиль», «Песнь о Соколе». И впервые они были опубликованы в «Самарской газете». Позже здесь вышли «Два босяка» и целый ряд рассказов.
Николай Гарин при встрече скажет ему: «Это вы Иегудиил Хламида? Фельетоны ваши плохие. Горький тоже вы? А вот рассказы хорошие». Увидев положительную реакцию на свою прозу, Алексей Максимович стал отправлять тексты в столицу, где их начали публиковать в журналах.
В Самаре Горький устраивает и свою личную жизнь. Происходит это непросто. В семье Позернов и Смирнова, которые пригрели Горького, он поступает, как и следовало ожидать от представителя его круга и воспитания. А именно оказывает знаки внимания жене Смирнова. Вероятно, на этой почве они поссорились. Это видно хотя бы из писем Горького к его будущей жене Екатерине Павловне Волжиной, в которых он проявляет раздражение по поводу Смирнова. И на протяжении всей дальнейшей жизни они будут друзья-враги.
С Екатериной Павловной Горький познакомился в доме у Тейтеля, начал за ней ухаживать. Она дворянка, ее родители были категорически против. Ему вновь указывают на его место. Но обстоятельства неожиданно изменились. У Екатерины Павловны не стало отца, Горький же набирал силы, и в августе 1896 года они поженились. Венчались в Самаре, в Вознесенском соборе, а на следующий день уехали в Нижний.
Во многом глаза на Алексея Максимовича мне открыл текст Евгения Чирикова. В 1917 году он написал огромную статью (изданную отдельной книжкой) «Смердяков русской революции». Автор говорит там, что Горький 1890-х годов — малообразованный, но очень амбициозный человек. На знаменитой картине «Вечер у Тейтеля» Алексей Максимович стоит в сторонке, в разговорах не участвует. По воспоминаниям, на званых вечерах он сидел и помалкивал, потому что ему нечего было сказать. Он многого не понимал, не способен был вступать в диалог. Что было потом? А потом будущий советский классик вдруг нашел тему, на которую смог говорить. Он понял, что сейчас может быть интересно — босяк.
Что такое босячество? Крепостное право отменили в 1861 году. Прошло более 30 лет. Выросло поколение — дети и внуки бывших крепостных. Как Лопахин говорит: «Мой дед землю пахал». Но у чеховского героя жизнь сложилась благополучно, а у абсолютного большинства — нет. Босячество — страшное социальное явление. В деревне им больше места нет, они идут в город. Вся Алексеевская площадь (в наши дни — площадь Революции), где находилась «Самарская газета», была рынком рабочей силы. Проходя к редакции, Горький каждый божий день пробирался через толпу мужиков и баб, повторявших: «Барин, дай работу». Где они живут? Нигде. Весь сезон с весны до осени во всяком случае. У них нет ничего за душой. У них нет семьи. Они — страшная масса.
Если Циммерман и Чириков на них смотрели сквозь пенсне или вовсе не замечали, то Горький к ним присмотрелся и понял, что для него это материал. Босяков много, они неизвестны и пугающи.
Сделавший своим героем босяка, Горький быстро становится популярен. За считанные месяцы его узнает вся Россия. Чириков пишет о том, что писатель не выдержал известности, сломался. Он приводит историю о том, как Чехов и Горький пришли в театр, и Алексей Максимович стал хамить собравшимся вокруг поклонникам: «Я что утопленник, вы на меня прибежали смотреть?» Тонкому Чехову, конечно, было неудобно за такие слова собрата по перу.
Чем более знаменитым он становился, тем сильнее терял почву под ногами, отрываясь от земли. По поводу начала Первой мировой войны Горький высказался так: «Пусть убивают. Чего жалеть? Бабы еще нарожают». Полезло из него атеистическое. Не зря же он ницшеанец, для которого жалость — поповские сказки. После этого Чириков окончательно разошелся с ним. Как дворянин и религиозный человек Евгений Николаевич не мог понять и принять подобной позиции.
А вот Алексей Толстой, который был моложе Горького на 15 лет, практически всех, с кем его матушка Александра Леонтьевна взаимодействовала в «Самарской газете», впоследствии подверг критике и иронии. Смирнова вывел как Говядина в «Хождении по мукам», с прозрачной аллюзией на Гарина написал «Гиперболоид инженера Гарина». А вот Горького Толстой почитал. Есть фотография, на которой Алексей Николаевич смотрит на него снизу вверх. И не только в силу высокого роста Алексея Максимовича.
Толстой ведь тоже жил в мире без Бога. И смотрел на своего старшего товарища и кумира как на человека, который первым сумел закрыть для себя религиозную страницу в человеческой истории. Из одного мировоззрения перейти в другое. Хотя Алексей Николаевич как тонкий человек и проницательный художник понимал, чего ему это стоило и чем подписываются такие договоры с той силой, что вечно хочет одного и только иногда совершает что-то другое.
1868
28 марта в Нижнем Новгороде родился Алексей Максимович Пешков, в большом деревянном доме на каменном фундаменте на Ковалихинской улице, принадлежавшем его деду, владельцу красильной мастерской.
1895
Пешков переезжает в Самару, где становится профессиональным журналистом «Самарской газеты» под псевдонимом Иегудиил Хламида. За два неполных года он опубликовал около 500 статей, очерков и фельетонов.
5 марта 1895
В «Самарской газете» впервые опубликована «Песня о Соколе». Текст был включен в состав рассказа «В Черноморье» из цикла «Теневые картинки». В номерах за 16, 23 и 27 апреля в газете вышел рассказ «Старуха Изергиль».
1896
30 августа в Вознесенском соборе Горький обвенчался с корректором «Самарской газеты» Екатериной Волжиной, которая была моложе его его на восемь лет. 21 июля 1897 года родился их первенец — сын Максим.
1936
18 июня около 11 утра Максим Горький скончался в Горках от воспаления легких на 69-м году жизни.
Все материалы рубрики можно почитать по ссылке.
Фотографии: исторические архивы, архив «СГ»
История «СГ»
История «СГ»
История «СГ»
Комментарии
0 комментариев