Легко ли бедному читателю такую неистовую любовь, чтобы «прямо в жилу», вообразить?!
«Жора Кошкин из гнезда цапнул вороненка. Ворон каркнул: «Никогда не отдам ребенка!» Цапнул Жору за бока и умчался в облака». Как ни люби хорошего поэта, а он все равно однажды возьмет да и все испортит. Ничего умнее выражения «Никогда не говори «никогда» человечество пока так и не придумало. Если бы десять лет назад меня спросили, способна ли всеми любимая Юнна Мориц, автор вышеприведенной пародии на знаменитый Nevermore, на склоне лет взяться за кондово-патриотическую поэзию, я бы сказала: «Никогда!». И до чего ж я была озадачена, года полтора назад случайно наткнувшись на истеричный полурэп-полумолитву, посвященную судьбам России: «Любить себя, не подвергать распилу за нелюбовь страны к себе самой, — любви ей дай, Господь, живую силу, любви к самой себе, и прямо в жилу всю кровь такой любовью ей промой!». Брр, легко ли бедному читателю такую неистовую любовь, чтобы «прямо в жилу», вообразить?! Откуда-то в поэте пробудилась живая сила любви «страны к себе самой», а где же резиновый ежик, пони, который бегает по кругу, собака, которая бывает кусачей сами знаете от чего и прочие пироги с котятами? Теперь Юнна Мориц – подлинный патриот, и от этого хочется зарыться головой под подушку и рыдать до утра: этак чего доброго и Норштейн в одно промозглое утро выудит своего ежика из тумана, ухватит его за… за… ну за что обычно хватают колючего ежика? – ухватит его за это самое и унесет любить страну, да еще и мультфильм по соответствующей тематике снимет.
Припадки подобной значительности в любой форме коробят: в стихах выражать патриотизм, конечно, лучше, чем собираться толпой и кричать «зиг хайль» на площади, но читателя бы кто пожалел. Не столько лексическая абракадабра заставляет содрогнуться от всех этих «к себе самой, к самой себе, такой любовью ей промой», сколько сам факт явного сошествия с ума. Хочется разобраться в механизме этого процесса и подкрутить какие-нибудь скрытые от человеческого глаза винтики, чтобы все вернулось на круги своя – талант, чувство юмора, а еще таинственная субстанция, которая у Лорки называлась «дуэнде» и которая определяет в творце все: есть дуэнде – будут хорошие стихи, танец, песня, а нет дуэнде – ничего не будет. Божественное присутствие, проще говоря. Куда девается дуэнде? Я вот недавно еле-еле выдержала четыре песни Вероники Долиной, которые та исполняла без всякого дуэнде, по-учительски поглядывая на публику, а перед пятой встала и ушла в ночь, ибо нет и не может быть у человека таких сил, чтобы его не только каждая продавщица в табачном киоске учила жизни, но еще и бард со сцены Дома офицеров. Никогда, твердила я себе в ожидании такси на десятиградусном морозе, никогда не поверила бы я в восемьдесят седьмом году, когда первый виниловый диск Вероники Долиной был заслушан мною на магнитоле «Вега-117» до предсмертного хрипа («А детей у нас будет пять, а может быть, даже шесть!»), что спустя двадцать три года меня доконает ее ложная многозначительность. Никогда! Так думала я, прогуливаясь туда-сюда мимо конструктивистского шедевра, и вдруг на улицу вышел Юлий Ким и спросил: «А где же наше такси?».
Ким выступал в первом отделении концерта, Долина – во втором. Не растерявший ни в чем – ни в песнях, ни в даре рассказчика, ни в личном обаянии — своего драгоценного дуэнде, Ким всем понравился, ему долго аплодировали и не хотели отпускать, но пришлось: он уступил сцену Веронике Долиной, поскольку спешил на самолет. Когда он вышел со своей гитарой, чемоданом и администратором на улицу Шостаковича и растерянно спросил «а где же наше такси?», я подумала: вот было бы хорошо, чтобы его такси вообще никогда не приезжало. Тогда он опоздает на самолет, вернется в зал, а Долина к тому времени уже сникнет под тяжестью собственной многозначительности и покорно уйдет восвояси, и мы все проведем прекрасную песенную ночь в окружном Доме офицеров. Я стала тихо бормотать себе под нос песенку из «Бумбараша» «Журавль по небу летит, корабль по морю плывет», в расчете на то, что мое бормотание сработает как маленькое колдовство: мироздание догадается, что Юлию Киму необходимо остаться в Самаре, и такси не придет.
Колдовство сработало строго наоборот, видимо, из-за того, что я не владею методами прямого воздействия на высшие силы. Когда мы с Кимом уже окончательно продрогли, со стороны Молодогвардейской подъехала элегантная черная иномарка. «Вот оно, такси!» — радостно провозгласил Юлий Ким, прыгнул вместе с чемоданом и гитарой в машину, помахал администратору и уехал. А я в этот самый момент вытащила из кармана запищавший телефон, прочитала эсэмэску: «По вашему вызову подъехала черная «Рено Логан» номер х933ххх», — и с сожалением проводила взглядом тот самый номер 933, который увозил Юлия Кима (и его дуэнде) в аэропорт Курумоч. Сожалела я о том, что у меня самой с дуэнде совсем плохи дела – ведь это таинственное слово подразумевает еще и быстроту реакции! Сообрази я вовремя прыгнуть в такси вместе с Кимом, может быть, он бы мне еще немного спел по дороге.
Культура
Культура