Наверняка вы видели ролики, где зумеру дают карандаш и аудиокассету, а он не может сообразить, как связаны эти две вещи. Но мы-то помним, как карандаш спасал зажеванную пленку, как аккуратно им перематывали кассету, чтобы прослушать любимую песню еще раз. Это был целый ритуал.
Ни одно застолье с родственниками не обходилось без включения кассетного магнитофона с записями любимых музыкантов, которые часто переписывали друг у друга. Позже появились сборники песен, и такие манипуляции прекратились. Такие сборники стали настоящим феноменом, их яркие обложки манили к себе в ларьках и магазинах.
– Я коллекционировал аудиокассеты в 90-е годы: было порядка 120 штук. 99,9% – «пиратки» от «Энон-студии» и такого же уровня польские и украинские подделки. Часть кассет после пятого прослушивания значительно проседали по качеству. В 2003 году при переходе на компакт-диски я раздал все кассеты, – рассказывает житель Тольятти Александр Галиуллин. – Бум на кассеты произошел снова после выхода в 2014 фильма «Стражи Галактики», где главный персонаж постоянно ходил с кассетным плейером и слушал собственную подборку. После этого мажорные лейблы стали издавать абсолютно все, от Мадонны до «Металлики», дополнительно на кассетах, к тому же по высоким ценам.
Сейчас у Александра в коллекции кассет немного, и все они редкие.
– Например, есть четыре кассеты группы Queen альбома Greatest Hits. Это переиздание 2021 года, эксклюзив с четырьмя альтернативными обложками. Другие кассеты я приобрел в основном для того, чтобы поддержать региональных музыкантов, – отмечает Александр Галиуллин. – При этом оформление как самих кассет, так и боксов абсолютно разное. Есть стандартное стекло, футляр-слипкейс, разворачивающийся «крестом» картонный бокс, цветной прозрачный корпус кассеты или непрозрачный с принтом.
Были популярны и видеокассеты с культовыми кинокартинами, советскими и диснеевскими мультфильмами. Сколько раз мы пересматривали «Ну, погоди!», «Короля Льва» или «Терминатора» – раньше видеомагнитофон был центром притяжения всех домочадцев.
Представьте себе интернет, который нужно покупать порционно. Никаких безлимитных тарифов! Существовали специальные карточки с пин-кодами, дающие доступ к dial-up соединению на определенное количество часов. Нужно было ввести логин и пароль, дождаться характерного писка модема, и только тогда можно было, затаив дыхание, бороздить просторы всемирной сети.
– Интернет на карточках заканчивался в самый неподходящий момент. Помню, ведется романтическая переписка, и на самом интересном месте все завершается. И бежишь быстрее в киоск, – вспоминает наш редактор Жанна Шаталина.
Пейджер – маленький прямоугольный гаджет, часто крепившийся к ремню. Казалось, что это символ деловой активности и скорости. В эпоху до мобильной связи он был единственным способом оперативно связаться с человеком. Экранчик, отображающий лишь номер телефона или короткое сообщение, заставлял обладателя искать ближайший таксофон, чтобы перезвонить и решить срочный вопрос. Обладатель пейджера представлялся человеком важным и занятым, решающим судьбы мира.
– У моего отца был пейджер – небольшой, черный, с крошечным дисплеем. Кажется, Phillips. Помню, что он жужжал, вибрировал, загорался зеленым, когда приходили уведомления. Сейчас, когда мобильный телефон стал продолжением руки, пейджер кажется наивным артефактом, свидетелем совсем другой эпохи. Но тогда, в середине девяностых, это был символ связи с миром, атрибут занятости, почти что статуса, – вспоминает житель Самары Олег Анисимов.
Сегодня облачные хранилища и флешки кажутся обыденностью, но когда-то дискеты были главным способом переноса и хранения информации. 3,5-дюймовая дискета вмещала смехотворные по современным меркам 1,44 мегабайта, что едва хватало для нескольких текстовых документов или пары фотографий низкого разрешения. Но это не мешало им быть настоящим маст-хэвом для каждого пользователя ПК.
Запись данных на дискету могла занимать целую вечность, а вероятность сбоя и потери данных была довольно высока. Однако, несмотря на все недостатки, дискеты оставили неизгладимый след в истории развития технологий и стали символом целой эпохи.
Начало 2000-х было пиком популярности телефонов с ик-портом. Он представлял собой маленькое окошко, обычно расположенное на боковой стороне телефона. Его предназначение – передавать данные, фотографии или музыку посредством инфракрасного излучения. Пока не появился Bluetooth, этот процесс был настоящим квестом.
– У меня появился телефон Sony Ericsson с ик-портом, когда я училась в пятом классе. Тогда среди школьников был пик популярности разных картинок, особенно ценились блестящие гифки. Каждый стремился скачать их себе на телефон, причем как можно больше. Передавали их друг другу через ик-порт. Помню, что этот процесс требовал идеального выравнивания устройств и терпеливого ожидания, пока заветная картинка не перекочует на другой телефон. Зато какой триумф был после успешной передачи! – рассказывает жительница Самары Юлия Зотова.
Эти технологии – не просто устаревшие устройства, они – часть истории, сформировавшей культуру и воспоминания целого поколения.
Фотографии: Александр Галиуллин; нейросети, личный архив сотрудников «Самарской газеты»
Технологии
Технологии
