…По тонкой трубочке, один конец которой опущен в специальный пакет, а другой иглой присоединен к моей вене, идет кровь. Это не больно. Только немного страшно. По крайней мере мне.
ЭГОИСТКА ЧИСТОЙ ВОДЫ
На Самарской станции переливания крови я была уже в 8.30. Это Ново-Садовая, 156. Расписание работы учреждения мне хорошо известно — все-таки пятый год сюда хожу, раз в три-четыре месяца. Добровольца здесь примут в любой будний день с 8 утра до 12 часов дня. А с 25 февраля кровь на станции принимают и в каждую последнюю субботу месяца. Для удобства работающих.
…В гардеробной раздеваюсь, меняю сапоги на тапочки и направляюсь в регистратуру. Здесь оформляют медицинские карты, выдают справки. Как всегда, в регистратуре много людей. Отстояв в очереди к одному из четырех окошек, показываю паспорт. После сверки данных меня просят заполнить анкету. Расставляю галочки, вписываю в графы перенесенные заболевания, вспоминая одновременно, когда в последний раз принимала антибиотики.
И вот моя фамилия внесена в компьютер. Можно отправляться в лабораторию на первую из медицинских манипуляций — сдачу общего анализа крови. Мне проверят уровень гемоглобина, количество тромбоцитов, сделают экспресс-анализы на ВИЧ, гепатиты, сифилис и прочие заболевания, передающиеся через кровь…
Признаюсь, я панически боюсь сдавать кровь из пальца. Пока ожидала своей очереди, в голове мелькнула мысль: если сейчас встану и уйду, никто даже не обратит внимания. Но я остаюсь. И так каждый раз. Потому что знаю: моя кровь может кому-то понадобиться в любой момент. И еще. Я сейчас делаю неприкосновенный запас на случай войны или другой чрезвычайной ситуации. Ведь препараты крови могут храниться долго. Люди считают донорство гражданским самосознанием, я же думаю, что это эгоизм чистой воды. Просто хочу, чтобы однажды на меня и моих родных в критический момент хватило драгоценной жидкости.
А может, я не сбегаю и потому, что атмосфера на станции действует умиротворяюще. О том, что это больница, напоминают лишь вежливые сестры в медицинских халатах и масках и ненавязчивый, но ощутимый запах спирта и медикаментов. В фойе — удобные кушетки, на которых после процедуры отдыхают доноры-новички. Стены выкрашены в спокойные тона.
СЛАДКИЙ ЧАЙ С ПЕЧЕНЬЕМ
Так как кровь я сдаю регулярно, то постоянных клиентов станции уже знаю в лицо. Но сегодня никого из них нет. Зато есть другие, во многом похожие друг на друга. В очереди много молодых людей. Чаще всего это малообеспеченные студенты или двоечники. За донорство плазмы платят около 500 рублей. Кровь стоит дешевле. Для многих таких ребят это прибавка к стипендии. А еще после сдачи крови выдают справку, которая освобождает от учебы или работы на два дня. Не буду лукавить, я и сама пару раз приходила на станцию, чтобы получить «левый» выходной. Но таких, кто сдает кровь безвозмездно, регулярно, на протяжении многих лет, тоже немало. Среди доноров много людей в возрасте. Часто приходят сдавать кровь парами или целыми компаниями.
В кабинете у терапевта мне измеряют давление. Оно — хоть в открытый космос. Мне выдают талончик на чай с печеньем, и я отправляюсь в буфет. Чая можно пить сколько угодно. Только, на мой вкус, уж очень он приторно-сладкий.
Здесь, в буфете, люди готовятся к основной процедуре или, наоборот, отдыхают от нее… Из разговора двух парней узнаю, что они приходят сдавать плазму каждые две недели. Ради пятисот рублей. И не догадываются, наверное, что их организм не успевает за это время восстанавливаться. При таком фанатизме их костный мозг истощится за несколько лет.
Пожилая женщина с усталым лицом тоже пришла сюда из-за денег. Неподалеку от меня симпатичная хрупкая брюнетка с опухшими глазами. Еще пять минут назад она плакала в кабинете у терапевта — низкое давление не позволяет сдать кровь, а у матери тяжелая болезнь, и переливание ей нужно как воздух. Девушка пытается запихнуть в себя уже третью пачку печенья и допивает второй стакан чая. Когда в организме, вспомнила я, больше глюкозы, давление хоть и незначительно, но повышается. А еще вспомнила, как четыре года назад (это был мой первый визит на станцию — нужно было помочь другу) я перед взвешиванием набила карманы бутылками с водой, засунула за пояс книжку. Иначе с моими 45-ю килограммами врачи к процедуре бы не допустили.
ЛУЧШЕ ВСЯКИХ ВИТАМИНОВ
Наконец, поднимаюсь в кабинет сдачи крови. Опытный врач тратит на процедуру секунды. И вот мои 400 миллилитров уже в емкости. Как донор с четырехлетним стажем я теперь понимаю, почему когда-то кровопускание было панацеей от всех болезней. После процедуры ощущаешь такую легкость и такой подъем сил! Никаких молодильных яблок и витаминов не нужно. К слову, о рисках. Ходят разговоры о том, что во время переливания крови можно заразиться ВИЧ или другими страшными болезнями. Я раньше тоже этому верила. Но на самом деле не известно ни одного такого случая. В век одноразовых шприцев и дезинфекторов сотых поколений это вряд ли возможно. А вот врачи рискуют. Но все равно делают свое дело, и я их за это уважаю.
…Сеанс завершен. Мне выдают справку и сто рублей на питание. Я ухожу со станции с чувством выполненного долга и гордости: в очередной раз одержала победу над злейшим своим врагом — страхом.
Общество
Общество
