Алхимия музыки

Самарский гений европейского масштаба

Группа «Контора Кука», как это часто бывает с хорошими местными музыкантами, гораздо лучше известна за пределами города, нежели в самой Самаре.

Последний альбом «Вирус джаза», выпущенный музыкальным лейблом «Геометрия», состоит из девяти песен, две из которых написаны участником группы Данилой Телегиным. Летом, кстати, лейбл Clinical Archives выпустил EP (мини-альбом, от англ. Extended Play) его проекта Mua. После этого на сайте европейского радио «Свобода» появилась публикация, где самарский музыкант был назван — ни много ни мало — гением.

— Вы давно занимаетесь музыкой. Почему выпустили EP лишь полгода назад?

— Это своего рода эксперимент. Мне стало интересно, насколько далеко я — музыкант, которого никто по большому счету не знает, — смогу зайти. Важно: я действительно исходил из того, что мое творчество никому не нужно. В современных условиях любой музыкант должен из этого исходить.

— В чем же состоял эксперимент?

— Я отослал свои песни на рецензию людям, мнениекоторых для меня важно. Олегу Нестерову из группы «Мегаполис», руководителю лейбла «Снегири», Андрею Бухарину — обозревателю журнала Rollings Stones и автору программы на «Нашем радио». Спросил у них честно — интересна ли моя музыка, стоит ли ею заниматься.

— А если бы они ответили «нет», вы бы перестали это делать.?

— Наверное, да. Понимаете, музыки очень много, не хочу плодить что-то посредственное. Но я получил хорошие отзывы, которые сподвигли на дальнейшие действия. Я обратился в несколько интернет-лейблов, и рад тому, что отношения сложились именно с Clinical Archives: он издает и отечественную, и хорошую зарубежную музыку. В конечном счете, именно через него в сентябре на меня и вышел журналист европейского радио «Свобода» (Radio Free Europe).

— И попали в музыкальную программу?

— Скорее, в музыкальную рубрику в передаче на серьезные политические темы. Журналисту понравилось то, что я делаю, он поставил отрывки моих песен, а после назвал меня lo-fi-гением российского постпанка. Я когда об этом услышал, впал в диссонансное состояние. Потому что, как бы меня «Радио Свободы» ни нарекло, в повседневной жизни вообще ничего не поменялось, я имею дело с той же рутиной.

— Почему на последнем альбоме группы «Конторы Кука» песни с твоего EP.?

— Дело было так. В начале лета Кук (Владимир Елизаров, лидер группы «Контора Кука». — Прим. ред) взял акустическую гитару и очень плохой микрофон, записал несколько демо-песен и отправил лейблу «Геометрия», объясняя тем, что если песни хорошие, примут и такими. И их приняли. Нам первый раз поставили довольно жесткие сроки — три месяца. Чтобы в них вписаться, каждый занимался своими песнями — я, в частности, своими «Нуар» и «Трещины». Да, вторая есть и на EP, но в другой аранжировке и с другим настроением. А «Нуар» я и писал все три месяца. Вариантов текста было штук семь, все сошлось только после того как я съездил в Италию и пожил по соседству с киностудией, где Феллини снимал «8 1/2».

— Непростой процесс…

— Музыку надо писать такую, которую стал бы слушать сам. У песни два состояния: она либо работает, либо нет. И если работает, совершенно неважно, в каком она стиле. И даже какие там инструменты звучат. Ценнейшее чувство — когда заходишь в метро, слушаешь песню и выходишь уже в другом настроении. Процесс сочинения напоминает алхимию. Смешиваются разные ингредиенты: мысли, события — реальные и вымышленные, эмоции. И может получиться философский камень, а может — сыворотка правды.

— Жаль, что нечасто получается услышать вас: в Самаре выступаете редко. Почему?

— А смысл? В городе всего несколько клубов. Некоторые из них требуют денег с музыкантов за то, чтобы у них играли, — что, по-моему, катастрофа. Полезнее съездить в Москву или Петербург, где творческая жизнь течет иначе. А когда серьезно занимаешься рок-музыкой в Самаре, рано или поздно начинаешь чувствовать себя городским сумасшедшим, который что-то напевает себе под нос в темном углу…

— И что тогда делать?

— Вот и я постоянно себя спрашиваю — что дальше? Но ответа у меня нет, так что я просто продолжаю сочинять.