Университет был только один. Туда я и пошла поступать без обременительных сомнений, потащив с собой кипу скучных документов, включая непонятную справку «по форме 086», и тут же случилась неприятность.
Какой-то тип из приемной комиссии, узколицый, сероволосый, с маленькими глазками, смахнул все мои документы в стол и устроил мне импровизированное собеседование. Он раскинул передо мной репродукции картин русских художников и предложил отгадать, кто их авторы. Кое-кого я знала – Врубеля, Серова, Крамского, а вот один портрет… хм. Я так и сказала типу с маленькими глазками: хм! не знаю, кто этот портрет написал. Это сейчас я понимаю, что никакого криминала в моем полудетском неведении не было – много ли выпускниц средней школы разбираются в русской живописи? Но тогда я просто съежилась от ужаса, когда почувствовала, как ликует этот тип с маленькими глазками. «Ну, что вы! – с фальшивой укоризной поразился он. – Это же знаменитый портрет Репина работы Головина! Стыдно, голубушка, стыдно…».
Голубушка? Никто и никогда не называл меня в жизни голубушкой, ни в шутку, ни всерьез, ни до, ни после этого типа с маленькими глазками. В этом обращении, произнесенном с такой ехидной интонацией, было что-то катастрофическое. Я была уверена, что уж теперь-то, после столь бесславного собеседования, я наверняка провалю первый же экзамен. Провалить не провалила, но баллов недобрала, и пошла учиться на вечернее отделение.
Здесь оказалось не хуже, чем на дневном, а временами – лучше. К вечеру преподаватели уставали не меньше нашего, и лекции иногда походили на дружеские посиделки. Мой любимый преподаватель по зарубежной литературе, Анатолий Иванович Петрушкин, был рыжий, как и его часто упоминаемый на лекциях кот Степан, и с любого пункта англо- американской литературы играючи возвращался к своему любимому Хемингуэю. «Тут вот в чем дело, ребята, — говорил Петрушкин, хотя никаких ребят, кроме девчат, перед ним не наблюдалось. — На первой странице рассказа «На Биг-ривер-1» слово «форель» упоминается девять раз. Девять!». Следующие двадцать минут посвящались сначала форели, а потом – рыбе из повести «Старик и море». Когда я впервые увидела в магазине форель в вакуумной упаковке, у меня потемнело в глазах от подобного надругательства над художественным образом: я привыкла думать, что форель – не еда, а персонаж рассказов Хемингуэя. Однажды, обнаружив на предэкзаменационной консультации только двух студенток – меня и Наташу К., Анатолий Иванович усмехнулся и сказал: «Лучше б я пошел копать червей». Человек он был великодушный, и чтобы получить у него оценку ниже, чем «хорошо», следовало долго изображать непроходимую дуру. На лекциях он курил сигареты «Герцеговина Флор». Потом я узнала, что их предпочитал Сталин, но больше у Петрушкина со Сталиным ничего общего не было.
Однажды зимой я принесла в деканат справку с места работы. Ту самую, которую всю жизнь приходится то и дело кому-то предъявлять. Деканат был заперт, я села на подоконник и стала считать снежинки за стеклом. Раз-два- три-пять… Оказывается, они падают намного быстрее, чем кажется, и их плавный танец – обычный обман зрения. Раз-два-три… семь. Может быть, кто-то появится и возьмет мою справку, а может, нет… И завтра здесь никого не будет. Тогда очень скоро справка окажется просроченной и нужно будет принести новую… А чтобы принести новую, я опять пойду в отдел кадров и стану униженно вымаливать эту новую справку… В отделе кадров сидит строгая женщина с прекрасными глазами, и каждый раз, когда к ней обращаются с просьбой, обиженно поджимает губы. Наверное, ей никогда в жизни не говорили, какие у нее удивительные глаза. Я всегда чувствую себя виноватой перед ней, и мне бы так хотелось, чтобы кто-нибудь пришел в деканат, и я могла бы отделаться от справки, и побежать вниз, в огромный лекционный зал, где зимой мы всегда сидим в шубах, чтобы не околеть от холода, потому что это обидно: околеть, доучившись аж до третьего курса и разделавшись с таким зверским предметом, как старославянский язык или – еще страшней! – историческая грамматика…
В таких грустных мыслях текло время перед лекциями, когда из кабинета напротив вышел немолодой человек в сером костюме и спросил: «Вы ко мне?». «Нет, — сказала я, — я в деканат вечернего отделения». Человек в сером костюме подергал дверь деканата и сказал: «Наверное, сегодня там никого не будет. Вы хотели что-то спросить?» «Нет, — ответила я, — я принесла справку с места работы. А сейчас мне уже пора на лекцию…». «Давайте я передам вашу справку», — предложил человек. «Ой, — обрадовалась я, — спасибо!». Он взял справку, улыбнулся и сказал: «Не за что. Всего вам хорошего». Мне очень хотелось чмокнуть его в щеку из благодарности, но я уже опаздывала на лекцию. И очень хорошо, что опаздывала и не расцеловала, потому что потом я случайно узнала, что это был Ленар Васильевич Храмков, наш тогдашний ректор. Хотя мне почему-то кажется, что он бы в ответ только еще раз улыбнулся.
Никто и никогда не называл меня в жизни голубушкой, ни в шутку, ни всерьез, ни до, ни после этого типа с маленькими глазками. В этом ласковом обращении, произнесенном с такой ехидной интонацией, было что-то катастрофическое.
Культура
Культура