Вслед за музыкой

Незрячий баянист Борис Клименко со своим «Вельтмайстером» не расстается уже 40 лет

В воскресенье — Международный День слепого человека. В мире около 40 миллионов человек не видят, что происходит вокруг. Многие из них не отчаиваются, не замыкаются, а живут полной, насыщенной жизнью. Корреспондент «СГ» напросилась в гости к слепому музыканту и узнала, как сегодня живут незрячие люди.

«ГЛАЗА — НА ПАЛЬЦАХ»

Типовая многоэтажка на ул. Тухачевского в глубине дворов. Обычные двор и подъезд, лифт везет на пятый этаж. Звоним в дверь. На пороге встречают Борис Клименко и его жена Наиля. Хозяин, невысокого роста, в темных очках, здоровается, приглашает в квартиру. Мы следуем за ним. Он идет осторожно, касаясь стены, прямо к своему любимому месту — уютному креслу и столу с компьютером и музыкальным центром. Садится, берет клавиатуру, водит по клавишам пальцами. «Сейчас включим монитор», — объясняет. «Обычно вы его не включаете?» — спрашиваем мы и тут же понимаем глупость вопроса. «А зачем?» — недоумевает он и ни капельки не обижается. Тут техника начинает говорить! Мужской электронный голос программы JAWS быстро читает все, что происходит на экране. «Раньше чувствовал нехватку информации. Неоткуда ее было получить. Компьютер все изменил», — признается Борис Александрович.

«Вот у меня здесь разные папки. Я искал в Интернете радиостанции, делал на них ссылки, — показывает Борис Клименко длинный список. — Нажимаем, и мы уже в США». Легкое движение руки, и из динамиков звучит джаз. «А вот музыка СССР, — продолжает он. -Мне близки советские песни 40-х, 50-х, 60-х годов. Без них прожить нельзя. Еще люблю большие оркестры. И, конечно, свой баян». «Сыграйте, сыграйте!» — просим мы. Борис Александрович уверенно направляется к шкафу. Из тяжелого потрепанного серого футляра достает старинный баян и растягивает меха. Пальцы бегают по белым кнопкам. Слушаем затаив дыхание. Кое-как сдерживаемся, чтобы не пуститься в пляс.

Борис Клименко показывает коллекцию из семисот музыкальных дисков, разложенную в коробки из-под обуви, а еще библиотеку — книги для слепых. Это стопки скрепленной бумаги с мелкими дырочками. Мы озадаченно вертим листы в руках и не можем сообразить, как и что. Он, нащупывая кончиками пальцев, зачитывает кусок о Пушкине и объясняет, как писать и читать по азбуке Брайля. Здесь каждая буква — набор выпуклых точек.

Идем на кухню пить кофе. Жена поручила Борису Александровичу сервировать стол и угощать гостей. «Знаете, как говорят? У незрячих -глаза на пальцах, — улыбается наш герой. — Поэтому пальцы ко всему привычные: бывают и в бокалах. Чтобы не перелить воды в чашку, приходится окунуть палец в кипяток». Увидев такое, мы даже растерялись от неожиданности. Но жена Бориса Александровича успокоила: «Для него это дело привычное»…

ЖИТЬ НА ОЩУПЬ

За угощением музыкант рассказывал нам историю своей жизни.

Борис Клименко родился в послевоенное лето 1945 года в Ростовской области. Абсолютно слепым. Воспитывали его мама и тетя. Бедность связала двух сестер в одной землянке. Сестры на последние деньги отвезли мальчика в Ростов. Врачи сказали: у ребенка атрофия зрительного нерва, лечению недуг не поддается… Борис рос и учился жить на ощупь, идти за звуками. Да, были и неприятные моменты. Так, из яслей его попросили. Воспитание незрячего оказалось педагогам не под силу. Другие ребята не обижали, но с собой играть не брали. Долгое время черная радиотарелка, которая вещала из Москвы, стала для мальчика и другом, и собеседником, обучала словам, давала знания о жизни в стране и мире.

Был в соседях у Клименко незрячий гармонист Емельян Петрович — душа компании, зажигал на всех праздниках. Такую же судьбу пророчили и Борису. В три года ему принесли первую гармошку, но он разобрал ее на части. В пять лет подарили настоящую ростовскую хромку. По слуху он учился подбирать мелодии, звучавшие по радио. Уже к школе слепой музыкант мог сыграть на гармошке все модные песни того времени: «Друзья, люблю я Ленинские горы», «Каким ты был, таким остался», «Маленькой елочке холодно зимой»… Бориса стали приглашать в компании. Вообще в деревне любили застолья и пели очень красиво. Песням Бориса учила и тетя, а еще фильмы. Именно с большого экрана тогда звучали самые популярные мелодии.
Председатель местного общества слепых научил Бориса читать и писать по азбуке Брайля. Поэтому в новочеркасскую школу для незрячих мальчик поступил сразу во второй класс. Окончил восьмилетку. Судьба забросила парня в Куйбышев. Здесь он получил аттестат о среднем образовании и диплом культпросветучилища (отделение народных инструментов). Правда, играть на разных инструментах так и не научился. Душа лежала к баяну. Шикарный инструмент он тогда себе нашел. В 1966 году в ростовской комиссионке купил раритет — немецкий баян «Вельтмайстер». До сих пор с ним не расстается. Борис Александрович его очень бережет.

Музыкант шутит: в жизни еще много было приключений. К примеру, он «случайно» поступил в пединститут на литфак… Потом долгое время работал на одном из предприятий замдиректора по политико-массовой и культурно-воспитательной работе. В 1991 году Борис Александрович ушел с должности и посвятил все время музыке. Репетиции, концерты, аплодисменты… А еще пятнадцать лет он вел на радио «Голос Самары» еженедельную передачу «Музыкальный сундук», в которой рассказывал о советских песнях. Сейчас Борис Александрович не сидит на месте -работает в трех местах: руководит хором «Вдохновение» и ансамблем «Самаряне», аккомпанирует на баяне в вокальном коллективе «Прялица». Артисты участвуют в различных фестивалях. Главное — ветераны, люди с ограниченными возможностями общаются и помогают друг другу. Коллеги всегда Бориса Александровича ждут: без него им никак не обойтись, он нарасхват.

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Рассказал Борис Александрович и о трудностях незрячих в быту и на улице. Правда, неохотно. Не любит он говорить об этом… Мы узнали, что главные поводыри слепых — запахи и звуки. «Бывает досадно, если что-то не получается, — признается Борис Александрович, — но я уже внимания на это не обращаю». «А еще наши лбы привычны к столкновениям со стенами и деревьями», — смеется. И трудно переходить слепому человеку через дорогу. Борис Александрович это так делает: просит прохожего помочь ему, потом покрепче за него цепляется. К сожалению, не всегда люди откликаются, замечают человека с тростью.

Без семьи трудно бы было. Бориса Александровича поддерживают жена, дочь, внуки. Сейчас он один на улицу почти не выходит. До остановки провожает супруга, а встречают коллеги — все отлажено. Номером транспорта Борис Клименко интересуется у прохожих, а в магазине расспрашивает продавцов о товарах.

— Главное, чтобы люди понимали: в любой момент рядом с ними может оказаться инвалид и ему может понадобиться помощь, — сказал в завершение нашей встречи слепой музыкант.