Что уносим мы из детства

Через неделю — День встречи выпускников

В каждой школе, в каждом институте повзрослевшие дети будут с хохотом, перебивая друг друга, кричать: «А помните?!» Но в этот же день в Самаре состоится ещё один, по масштабам — городской, а по резонансу — тихий, праздник встречи выпускников. Седые, значительные люди, мэтры самарской журналистики, медицины и адвокатуры соберутся не в школьном классе, не в вузовской аудитории — они придут домой к своей учительнице, Наталье Ивановне Михайловой. Седыми и значительными они будут ровно до порога. Но, лишь откроется дверь, раздастся клич: — Привет, НатИв!

…Здравствуйте, наша учительница, та, что 40 лет со всего города собирала талантливых ребят и учила их журналистике. Та, что сделала счастливым наше детство. Городской пресс-центр… Во всех СМИ области есть наши выпускники. Привет, НатИв!

Наталья Михайлова или просто НатИв:
— Я часто думаю: что такое я создала больше сорока лет назад, что продолжает существовать независимо от меня до сих пор?

Вообще-то официально это называлось просто — кружок юнкоров при Кировском дворце пионеров, а мы называли пресс-центр.

Итак, на дворе шестидесятые, еще хрущевская оттепель, я учусь на факультете журналистики МГУ, стою в очереди в театральную кассу «Современника», чтобы увидеть знаменитого «Голого короля» с Евстигнеевым или «Доброго человека из Сезуана» на Таганке. В переполненных залах и стадионах читают стихи Евтушенко, Рождественский, Вознесенский. Как-то в концертном зале в Лужниках был вечер Евгения Евтушенко, а на пару рядов ниже меня сидел Булат Окуджава. После третьего курса нас обязали устроиться на работу по специальности, я работала в то время на мизерной ставке вожатой в школе, отвечала за работу со старшеклассниками — 500 человек, не шутка! Сегодня трудно такое представить, но в Самаре, тогда еще Куйбышеве, было всего три газеты: партийная «Волжская коммуна», молодежная «Волжский комсомолец» и вечерняя «Волжская заря». Областное радио и областное телевидение — все, устроиться практически невозможно. Я работала в школе, и Дворец пионеров для меня — самое простое решение проблемы…

ЖУРНАЛИСТЫ НАЧИНАЮТСЯ С ЮНКОРОВ
Программу занятий я составила на основе знаний, полученных в вузе: история журналистики, газетные жанры, практические занятия, в том числе по русскому языку (у меня был учебник с упражнениями по стилистике). Этика журналисткой работы, в то время на факультете этому учили: как готовиться к интервью, как разговорить человека, трепетно относиться к факту, отвечая за каждое слово. Главная заповедь — не навреди, смешно, правда? На фоне сегодняшнего разгула СМИ. Я старалась сделать занятия интересными. Например, мы проводили викторины. Слабо нынешним старшеклассникам ответить хотя бы на один вопрос нашей «философской» викторины: «При переезде через границу французский философ-энциклопедист на вопрос таможенника, не провозит ли он контрабанду, ответил: «Мсье, самая большая контрабанда — я сам!» Кто это?

Я как-то рассказала ребятам о том, как писал свои блистательные рассказы Чехов, он говорил: «Вот видите, чернильница, завтра будет рассказ с таким заголовком». Мы тоже создавали свои маленькие шедевры-зарисовки на темы: «Весна», «Стол», «Воробей» и т.д. А я для себя каждый раз делала открытия: Володя склонен к юмору, Саша — к философии, Марина — максималистка, а Ира — натура поэтическая, потому что одну тему они раскрывали каждый по-своему, мне было очень интересно.

На 40-летие пресс-центра по электронной почте пришло письмо-поздравление от Татьяны Улановой. Сегодня она работает в Москве в «Комсомольской правде»: «Однажды я пришла на занятия грустная», — пишет она. — «Что случилось?» — спросила НатИв. «Да вот не могу понять, что такое эссе, миниатюра, я уж в словаре смотрела…» «Ну, это же совсем просто. Посмотри в том ящике тетрадь». И я прочитала: «Я сидел у окна и делал уроки. За окном воробей чистил перья. «Чив, чив, а вы не чистите перья?» Мне стало обидно, я пошел и почистил. зубы». Надеюсь, вы тоже запомнили эту замечательную шутку?»
Я тоже запомнила и неоднократно цитировала ее детям разных поколений. Татьяна как раз из младших, она даже не знакома с автором — Владимиром Свиридовым, тогда учеником седьмого класса. Сегодня он кандидат юридических наук, преподаватель госуниверситета и, кстати, член Союза журналистов России.

«СНОВА ЛАГЕРЬ ПРЕСС-ЦЕНТРА»
А еще у нас был свой летний лагерь.
У нас были самые примитивные зеленые палатки (помните?), еда на костре три раза в день -тяжелая работа! Воду для питья набирали подальше от берега, а я «обезвреживала» ее марганцовкой, кипяченой на сорок человек не напасешься! И никто ни разу не заболел, хотя поначалу пищали, что невкусно, пить невозможно. Продукты получали на городской детской туристической станции у директора и замечательного педагога Розы Иосифовны Копелевич, она же всегда приглашала на все турслеты поработать. В лагере разбивались на группы по числу дней похода. Заранее выбирались командиры, и каждая группа готовила день: в меню творческие конкурсы и вечерние программы у костра. Первый вечер обязательно: «Расскажи мне о себе», а последний: «Расскажи мне обо мне». Сами понимаете, за неделю суровой походной жизни сразу видно, кто есть кто. А мне было интересно, какие недостатки и достоинства видят они в себе, как оценивают их товарищи. И, конечно, важно, что ребята из разных групп ближе знакомились. У многих эта дружба сохранилась на всю жизнь.

А еще были поездки по литературным местам страны: Пушкинское, Михайловское, «Кабаниха» Некрасова, Константиново Есенина, Старый Крым Грина, Лермонтово, Пятигорск, подмосковное Абрамцево, дворцы и парки Ленинграда. Ездили со спальными мешками, предварительно списывались со школами, где потом и ночевали в спортзалах. Деньги
— часть родительские, часть — из той же турбазы. От Розы Иосифовны, собирая во всех столовых справки, что съели и на какую сумму, это была обязанность завхоза Миши Сироты (кстати, сегодня он занимается бизнесом в Москве). А еще были наши общие деньги, которые мы зарабатывали всем пресс-центром, публикуя материалы в «Волжском комсомольце», у нас были даже свои страницы: «Бей, барабан» и «Роза ветров». В качестве гонорара каждый получал очки, а деньги копились к лету. Потом на совете все по-честному решали, кто заработал эту поездку. Вообще Совет пресс-центра была серьезная, бескомпромиссная организация. Помню, как, побывав в Артеке на юнкоровской смене, Толя Баров так вдохновенно рассказывал своему другу Коле Селеменеву о событиях того незабываемого месяца, что в конце концов они туда «рванули», предварительно взяв деньги на дорогу в кошельке родителей. Можете себе представить, что началось? Подключилась милиция. К тому времени беглецы, разбившие лагерь на горе Аю-даг (а это была ранняя весна), поняли: одно дело — артековский отряд, и совсем другое, когда одни, есть нечего, холодно и денег нет. В общем, привез их назад милиционер и сдал родителям
— с рук на руки. Кстати, обрили их в милиции, как самых настоящих арестантов. Тогда Совет постановил: летом отработать и вернуть родителям деньги, ну и нахлобучку, конечно, получили. Мне пришлось ничего не говорить, сами справились. А ребята дружили всю жизнь. К сожалению, Анатолия уже нет с нами. Он работал на севере, сердце не выдержало. Остались его стихи, фотографии на фоне северной ночи, да подаренный мне фрагмент породы, взятой с глубины тысяча метров. где ты бродишь

СЕЙЧАС?
Когда рассеяны картечью
Бегущей армии ряды,
Звучит приказ, терять нам нечего —
Зажечь мосты!
Они горят, им так не хочется,
А ночь, как с факелом рука,
И от тоски и одиночества
О берег плещется река.
Мы вырываемся из детства
Из наших болей и сердец,
Мы — беглецы, и наше бегство,
Как приговор — всему конец.
Мы на мосту, и где-то сзади,
Где детские любовь, мечты,
Куда, зачем? Чего же ради,
А после резко — жги мосты!

Это наш поэт Владимир Челядинов. Через всю жизнь пронесли дружбу Марина Шапошникова (Мартиросян) и Ирина Коган. Наш бескомпромиссный комиссар Марина работает в банке (не все стали журналистами), а Ирина Коган — кандидат философских наук, заведующая кафедрой русской и зарубежной литературы университета Наяно-вой. Ее четвероклассники пишут замечательные. хокку. Дружат Миша Сирота и Володя Семенов — профессор, доктор наук, философ, живет в Санкт-Петербурге. Наш фельетонист Марк Галесник (фото №5), он известный в Израиле писатель, издатель, лауреат российского фестиваля юмора «Золотой Остап», недавно прислал мне свой роман, изданный в Самаре Виталием Добрусиным, который хотя и занимался в филологической школе городского Дворца пионеров у Василия Павловича Финкельштейна, свои первые стихи принес в детскую редакцию радио, где в последние годы базировался пресс-центр. Поддерживает с Марком дружеские связи Александр Князев (фото №1), самарцы хорошо его знают как ведущего популярных программ на ГТРК «Самара», председателем этой компании он был одно время. И Марк, и Александр окончили литературный институт им.Горького. Сегодня Александр Владимирович пишет книги, под Новый год я получила заключительный том цикла из пяти романов: «Укротитель кроликов», «Пасьянс на красной масти», «Жажда смерти», «Побег» и «Погоня», опубликованные под псевдонимом Кирилл Шелестов. Стал журналистом и писателем Александр Борисов, живет в Питере. Сейчас работает над интересной книгой о тайнах, связанных с историей домов, улиц города. На канале «Домашний» тоже наш человек — Саша Лобанов, самарцы помнят его по передачам на ГТРК «Самара» и «Терра». Много путешествуют — от Кубы до Вьетнама. Но это молодое поколение, а вот «старики»: Вячеслав Сизоненко работал главным редактором на ГТРК «Самара» (фото №6), Владимир Самарцев, прежде чем уйти в «свободный полет», был главным режиссером студии телевидения. Последняя журналистская должность Вазыха Серазева (фото №4) — заведующий отделом пресс-центра Госдумы, потом он перешел на работу в МИД. Первая заграничная командировка — в Турцию. Он выучил турецкий язык и с гордостью рассказывал, что его единственного в посольстве турки уважительно звали Вазыхбей. Потом вторая командировка — посланником в Узбекистан. Сегодня возглавляет отдел, курирующий страны Средней Азии.

Кажется, совсем недавно мы потеряли нашего главного романтика Лилю Карачунскую. Из нее получился бы замечательный педагог, одна из руководителей народного школьного музея блокадного Ленинграда. Как член самарского землячества она привозила выставку в Самару, экспонировалась в художественном музее.

Всех их мы помним, вспоминаем каждый раз, когда собираемся вместе. Раз в году на день рождения пресс-центра, обязательно. Многие отмечают 5-летие, 10-летие со дня окончания школы, но чтоб каждый год… Самый большой сбор был на 40-летие, я узнала всех, хотя были такие, которых не видела сорок лет. В этом году мы соберемся в 47-й раз. У меня дома. Кто придет и сколько — не знаю, но точно знаю, что Ира Асташова (Болдова) испечет традиционный «Наполеон», а я свои пирожки с капустой, с картошкой и грибами. А еще я достану наши альбомы с фотографиями, наши газеты (стенные, конечно), дневники лагеря и походов, мы споем наши песни, поздравим Володю Свиридова с третьей внучкой, кто-нибудь позвонит, кому-то позвоним мы и будем вырывать друг у друга телефон, чтобы прокричать: «здравствуй» и «ура». Когда приходят ко мне, они все становятся маленькими и ведут себя соответственно, а я смотрю на них и радуюсь, сквозь солидные черты нынешних бабушек и дедушек проглядывают знакомые детские лица. Мои дети, моя семья, мне всегда хорошо с ними.

Сейчас, когда я вспоминаю их всех, я вижу их детские лица, ведь многих я не видела давно, кто-то вдруг появляется через пять-десять лет. «Вы, наверное, не помните меня, я — Кондрашов», — звонок. «Ну как же я не помню тебя, Андрюша, — отвечаю. — Картины пишешь?» «Нет, торгую недвижимостью в Чехии». И Таня Липаева (Стоволкова), побывав в Карловых Варах, привезла мне от него подарок: две фарфоровые чашечки со знаменитым козликом на боку. Кстати, Татьяна не стала литератором, но в Самаре ее знают многие — она кандидат медицинских наук, заместитель начальника госпиталя ветеранов войны по лечебной работе.

Так что же такое я создала тогда, больше сорока лет назад? В приветствии, пришедшем из Иерусалима, Марк Галесник написал: «Натив» на иврите означает «путь». 40 лет назад я еще этого на знал. Путь оказался верным. Спасибо, НатИв». (НатИв сокращенное от Натальи Ивановны, а Владимир Семенов попытался подвести философскую базу: «Мы как одно целое — тело пресс-центра. И, наверное, теперь уже не важно, сколько ему лет, так как это тело не знает временных ограничений. Вы, НатИв, творец этого «организма». Низкий поклон!» А Ира Коган назвала это «наш прессцентровский лицей», имея в виду, конечно, лицей пушкинский, некое братство навсегда. Пусть так и будет.

На фото:
1. (Самый верх) Юнкоры Нина Богаевская, Евгений Терентьев, Алексей Нечаев в оргкомитете «Золотой шайбы».
2. НатИв и писатель Александр Князев
3. Телезвезда Александр Лобанов.
4. Большой дипломат Вазых Серазев.
5. Наш человек в Израиле Марк Галесник.
6. В центре с горнами-неразлучные друзья Вячеслав Сизоненко и Владимир Самарцев.